老宅里,父亲苏大强一见长子便扑上去痛哭流涕,二儿子明成也跟着抹泪。唯独明玉置身事外地摆弄手机,仿佛这场合与她无关。二嫂朱丽温婉地递上咖啡缓和气氛,却化解不了明成与明玉之间肉眼可见的隔阂。当明哲提议明玉多陪父亲说说话时,她只是面无表情地走近,那眼神竟让苏大强有些发怵。
父亲抽泣着说不敢独自居住,又嫌明成家总有母亲痕迹,更不愿去明玉住处,最后试探性提出想去敬老院。明玉一眼看穿父亲心思——其实是想跟着大儿子去美国。果然,明哲当即承诺带父亲赴美生活。听到这句话,苏大强立刻止住眼泪,起身就要回老宅收拾行李。这般转变让明成夫妇在后来的私下谈话中忍不住嘀咕:父亲虚荣又精明,妹妹冷漠得像外人。
送父亲回老宅的路上,熟悉胡同勾起了明玉的童年记忆。那个五口之家拥挤的小院里,母亲强势偏心,极度重男轻女。饭桌上永远先给两个儿子夹菜,明玉常被忽视。二哥明成不仅学习差劲,还总故意刁难备战高考的妹妹,有次甚至为洗衣服的小事大打出手。唯一能镇住场面的只有大哥明哲,可他那时全部心思都放在留学美国上,对妹妹的处境也只是淡淡回避。
某天,斯坦福大学的录取通知书送到了苏家。因缺少全额奖学金,家里每年需承担十五万费用。父母翻着存折反复计算,父亲苏大强想劝儿子放弃,母亲却咬牙坚持:“砸锅卖铁也得让明哲念书!”这一幕深深刻在年少的明玉心里。
母亲的骤然离世像一把钥匙,打开了尘封多年的家庭暗箱。随着明哲归来,苏家每个人看似平静的表情下,那些经年累积的裂痕正悄然浮现。